第五章 内参片

小说:电影人传奇作者:青城无忌
    作为文学青年吴知柳非常清楚在《人民文学》上发表小说意味着什么,双眼瞬间瞪大:“相当于在《人民文学》上发表小说啊,那真的太厉害了!”
    许望秋心想《人民文学》其实我也投过,只不过被退稿了,三月份又投了一次,到现在还没消息,不以为意地道:“行了,别说这些没用的,赶紧吃吧。吃完我们继续看电影。”
    对70年代的中国老百姓来说,吃是最大的问题。许望秋家属于双职工,倒不会吃不饱,主要是没肉吃。许望秋正在长身体,对肉食充满了渴望,但由于长时间吃不到肉,肚子里缺乏油水,总是感觉饿得慌,总在琢磨去哪儿弄吃的。
    作为穿越者赚钱似乎是很容易的事,但在这个“宁要社会主义的草,不要资本主义的苗”的时代很困难,农民进城卖鸡蛋都有可能被“割资本主义尾巴”,更何况其他的,再好的点子在这个时期都难以施展。不过从去年10月开始情况逐渐好转,国家恢复稿酬了,许望秋也终于等来了赚钱的机会。
    在运动之前,作家属于高收入人群,著名作家的长篇小说可以拿到五六万甚至七八万稿酬;而北平一个四合院就一万多。作家赵树理进京后用一万多稿费买了一处挺大的四合院,后来他见中国文联机关用房紧张,就把大院给公家用,自己换了处小院;后来他离开北平到山西工作,索性连小院也无偿交公。
    不过运动开始后,所有刊物一律不付稿费,发表文章可以获赠一本太祖的著作,或者笔记本。直到去年10月,国家出版局恢复稿酬,著作稿千字2元到7元,翻译每千字1元到5元;电影厂也恢复了故事片的稿酬,一个故事片剧本1500元。
    北电导演系毕业生基本上都能写东西,写文章赚外快的不少。许望秋当然也能写,上一世他出版过小说,只是印数比较低,只有五万册。在知道国家恢复稿酬之后,许望秋就开始谋划自己的赚钱大计,首先写一个剧本寄给杂志社赚稿费;等剧本发表之后,拿着剧本去秀影厂找自己的师父,卖给秀影厂,1500块就到手了;等电影拍出来后,剧本还可以单独出版,或者改成小说出版,再赚一笔稿费。这套流程下来,混个万元户应该不成问题。
    许望秋反复权衡,选了一部特别符合这个时代的电影,将张一谋的《归来》写成剧本,投给了《人民文学》。本以为几百元稿费轻松到手,没想到等了两个月,《人民文学》退稿了。
    《人民文学》的编辑认为《归来》存在严重问题,比如冯婉瑜知情不报,还为陆焉识准备棉被、馒头,在火车站天桥发现追捕人员后高呼“焉识快跑”,这是严重的包庇罪,肯定会被判刑,但在剧本中她居然没事,完全不符合逻辑。
    许望秋也觉得逻辑上确实有问题,而且很难修改,只能另起炉灶,重新写个剧本投给《人民文学》,不过到现在为止还没有消息。《大河奔流》的影评是他看完电影后顺手写的,然后寄给了《人民电影》杂志社。五月底,他收到了56元稿费。随后,他揣着父亲给的50元,以及56元稿费踏上了前往长安的火车。
    吃完晚饭,从餐馆里出来,刘林他们想去电影院,让许望秋继续教他们如何写影片分析。不过许望秋提出:“现在电影院放的都是国产老电影,视听语言落后,不如找点新片看。”他的目光落在刘林的脸上:“西影厂肯定经常放内参片,有办法溜进去吗?”
    内参片是“内部参考片”的简称。在运动时期,老百姓只能看《地道战》、《南征北战》等电影,以及样《红灯记》、《智取威虎山》等京剧电影,而江卿和特权集团,有专门的放映厅看美国或欧洲电影。江卿不仅自己看,也要求拍电影的人看。她要求各个电影厂努力认真学习,提高业务水平。所以,内参片会在几个电影厂巡回放映,西影厂放完到秀影厂,秀影厂放完了到东影厂或珠影。
    内参片很多时候是以批判性质组织观看的,比如批判赫鲁晓夫修/正主义,就组织放映放映《士兵之歌》、《雁南飞》等电影;批判东瀛军/囯/注/义回潮,就组织组织放映《军阀》、《山本五十六》等电影。人们对内参片的态度跟四十年后对小黄文差不多,嘴上说“这是毒草,要狠狠批判”,但看的时候心里却爽得不要不要的。
    电影《阳光灿烂的日子》有个情节,马小军和死党溜到电影院偷看内参片。那部电影叫《罗马之战》,据说林彪点名要看,上译厂便加班加点完成了翻译。
    许望秋家离秀影厂不远,哥哥又在秀影厂上班,经常溜进秀影厂偷看内参片。
    在他看来秀影厂是这样,西影厂这边应该也差不多。
    刘林点头道:“有是有,但保卫科的人会守门,溜不进去。想看的话,必须提前进去,躲在天花板上,要不然只能等电影开始后从侧门的缝隙里偷看。侧门是木头的,上面被钻得到处是洞。每次放电影,都有一堆小孩在那里偷看。要是现在过去,那里肯定挤满了人。我看这样吧,我们明天下午买点干粮,溜进电影院,到天花板上看。”
    许望秋心想果然一样,就道:“那就这样,我们现在还是去老顾的电影院。”
    第二天下午,许望秋他们四个背上干粮,偷偷溜达进了西影厂的电影院,爬上天花板。没想到许望秋他们刚爬上去,就有人叫道:“刘林,顾常卫,你们也来偷看内参片啊!”
    许望秋抬眼一看,天花板上蹲着十几号人,小的八九岁,大的二十多岁。
    刘林看着跟自己打招呼的年轻人,哈哈笑道:“王小列,你也在这里啊。”他向许望秋和吴知柳介绍道:“这是王小列,跟我和顾常卫是同学。今年他也考北电,跟老顾一样,报的是摄影系。”又对王小列介绍道:“小列,我来介绍下,这是许望秋,这是吴知柳。”
    寒暄过后,许望秋他们和王小列坐在一起闲聊。聊电影,也聊内参片。
    提前潜进电影院,等着偷看内参片,是电影厂子弟的必修课。不过经常会出现这种情况:在天花板上蹲守大半天,结果某人的弟弟或者朋友跑进去对潜伏者说,快下来吧,电影取消了。潜伏者只能失望地离开,等下一次再来。
    听王小列讲他们偷看内参片的趣事,再联想到自己去秀影厂偷看内参片的种种,许望秋不禁想起意大利电影《天堂电影院》,同样是孩子,同样对电影充满渴望与好奇,中外的年轻人是一样的。他不由想道,如果将来谁能把大家偷看内参片,把对电影渴望拍出来,一定不会比《天堂电影院》差。
    晚上七点半,电影开始放映,名字是《女人比男人更凶残》,一部跟风007的间谍片。电影中女间谍们用尽各种诱惑手段让猎物落入自己的圈套,有不少秀身材、露大腿的镜头,非常性感。对这个保守的年代来说,简直就是色情片。许望秋感觉自己好像呆在狼群中,身边的眼睛都唰唰闪绿光,吞口水的咕咚声不断。
    银幕上白花花的大腿,让趴在许望秋身边的小男孩激动难耐,口水哗哗地流,结果流到了下面观众的脑袋上。那人伸手一摸,满手口水;紧接着抬头一看,知道是怎么回事了,顿时大骂起来:“哪家的小孩在上面吐口水?”
    电影院的灯刷的亮起,保卫科的人冲过来,将许望秋他们全都揪出来,拉到舞台上,让家长上去领人。大人们觉得丢人现眼,极不情愿地走了上去。有个家长啪啪两耳光抽在儿子的脸上,然后把哇哇大哭的小孩拖了下去。
    王小列他们是西影厂的,保卫科的人认识,并没有多说什么,但许望秋他们的脸却非常陌生。保卫科的人紧紧盯着许望秋他们,准备带到保卫科审问。吴知柳显得十分紧张,他本来就出身不好,要是再摊上什么事,政审可能就更麻烦了。
    许望秋也不想去保卫科,盘算着该如何应付保卫科的人。就在这时,观众席第一排的大光头让他眼前一亮。那是吴天明。但凡对中国电影有些了解的人都知道吴天明,第五代导演的领路人,是张一谋、陈凯哥等人的伯乐。西影厂原本是个小厂,在吴天明担任厂长后,西影厂迅速成长为世界名牌。
    吴天明是个热心肠,当初张一谋、陈凯哥为《黄土地》采景,身上钱花光了,没有饭吃,找吴天明求助。吴天明根本不认识他们,只是听过他们的名字。在知道他们的遭遇后,直接拿出三千块钱,还把摄制组的吉普车派给他们使用。
    许望秋冲着吴天明大喊:“吴天明!吴天明!”
    吴天明不认识许望秋,听到他喊自己,走了过来问:“你们怎么回事?”
    许望秋马上道:“我们是秀影厂的,到长安来参加北电考试。二试要考影片分析,我们就想看点电影,讨论影片分析怎么写。但电影院放的都是老片子,电影语言比较落后,我们想看点新片子,就偷偷溜了进来,没想到被抓了。”
    吴天明在北电读过进修班,也算北电毕业生,听到许望秋他们想看电影备考,而且又是秀影厂这个兄弟单位的子弟,就对保卫科的人道:“把他们放了,都是一个系统的,考大学不容易,就让他们在这里看电影吧!”
    吴天明是西影厂团/委/书/纪,在厂里颇有威望。保卫科的人见吴天明发话,当即把许望秋他们放了,还给他们找座位,让他们好好看。
    放映厅的灯光很快熄灭,电影重新开始放映。
关于我们 | 联系我们 | 手机版